O tragedie severineană

În adolescenţa mea ca liceean traianist severinean trei spaţii mă fascinau: Liceul „Traian”, Librăria „Mihai Eminescu” şi Cinematograful „Porţile de Fier”. La ultimele două ne înghesuiam să cumpărăm o carte sau să vedem un film. Era un fel de oază de libertate pentru care efortul de a sta la coadă la un bilet sau plăcerea de a da ultimii bani pe o carte dorită nu era niciodată prea mare. Carţile le cumpăram nu numai pentru uzul şcolar, ci şi dintr-un orgoliu „intelectual”, satisfacţia laudei în faţa colegilor că ai prins o carte interesantă, ce după câteva minute sau ore se epuizase. Ca să nu mai amintesc de aerul plăcut al imensei săli de lectură a bibliotecii judeţene, citind ore în şir nu poezii sau conspecte, ci romane. Liceul era un fel de templu spiritual, bucuria că pe umăr aveai inscripţionat numărul matricol cu iniţialele „L.T.”, ca semn al distincţiei de restul copiilor de seama noastra. Nu sunt adeptul uniformei, m-am bucurat şi eu ca toţi colegii mei atunci cand s-a scos, dar sumaritatea, goliciunea prea stridentă şi uneori dezgustătoare a unor eleve de acum parcă nu-şi are rostul. Niciodată nu ne-am fi „turnat” colegii, iar solidaritatea mergea până acolo încât am fi împărtăşit împreună consecinţele. Acum elevii se filmează reciproc bătându-se, după care postează înregistrarea pe internet. Am trăit acei ani frumoşi într-o inocenţă poate prea exagerată: o colegă ne-a spus într-o primăvară că se întorcea în fiecare zi acasă de la şcoala pe o anumită stradă pentru că era plină de copaci înfloriţi, un liliachiu exploziv. Probabil acea plăcere florală valora mai mult decât muzica frivolă ascultată pe telefonul mobil de tinerele de acum. Strada a rămas, la fel şi copacii înfloriţi în soarele primăvăratic; a dispărut însă inocenţa adolescentină care îi priveau.

Librăria a dispărut şi ea, la fel şi cinematograful care, deşi există, nu mai rulează. Liceul a rămas, dar s-a schimbat şi el. Solemnitatea patriarhală a zidurilor înnegrite de atunci, senzaţia că acea clădire este identică începutului şi perenităţii ei, că aşa a fost construită şi aşa va rămâne atât cât va dăinui, parcă s-a transformat şi ea. În acest spaţiu am tremurat şi eu la ore cu spaima că voi fi ascultat, în faţa profesorilor pentru care respectul era ceva sfânt. Acei dascăli care nu ştiu dacă erau mai competenţi, dar cu siguranţă erau infinit mai pasionaţi de meseria lor.

Într-o zi l-am văzut pe un profesor de-al meu, ieşit acum la pensie, stând pe scară în faţa casei sale din Strada Mare, trăgând cu nesaţ dintr-o ţigară, iar alteori i-am ascultat judecăţile la limita unei logici raţionale. În altă zi un alt profesor, pe care îl cunoscusem la începutul anilor ’90, aflat într-o avansată stare de ebrietate, oferea un spectacol jalnic în faţa unei pieţe din municipiu, aidoma unui beţivan de cea mai joasă speţă. N-am avut niciun sentiment de jenă, de respingere, de revoltă interioară, ci mi-am dat seama că asist la o tragedie care este şi a mea. Pentru că locul meu este acolo, în acel timp suspendat care nu mai păstrează nimic din farmecul de odinioară. Pe zi ce trece mă depărtez şi mai mult, cu teama că, în forul meu interior, nu voi mai putea recupera nimic din acea inocenţă, acea frântură de timp păstrată melancolic într-un colţ al sufletului. Nici profesorii, nici librăria, nici cinematograful...


Mircea POPESCU